Playa

Mi voz empuja sus olas
y desciende, como un niño
viene a abrazarme la marea.
Es mentira mi edad
puesta en la arena.
Yo recuerdo que
el agua me cubria la respiración
y las palmeras cercanas
rasgaban mis dedos.
Me agripaba a veces,
e hizo que mi padre
dejara de hablarme

y asi fue.

Nunca me limpio una lágrima.

Días sutiles

Cuando no se tocar
tu perfume
y miro frágilmente
las quebradas de las líneas de tus manos
y finjo luego
que no he visto nada.
Es porque en mi celda
suenan pájaros de hierro.
Porque yo te he visto
tomar un helado con amigas
frente a mí, con una duda de hojas
de diciembre entre los párpados,
como un jardín sin estaciones
que toma la impresión de sombras e inquietudes.

Y es que todas las calles son una hoja blanca
donde te escribes solemnemente ante la luz.
Y a veces cruzas la mirada,
trayendo indiferencia en la cartera
o un café instantáneo para
tomarlo después con una idea.

A veces, cuando busco una razón
que pueda descifrar
de tu corazón enredado entre la gente
y leo cuadernos o revistas
pienso que los años han pasado
perdidamente, sin hablarte
ni hacerte caer libros o cuadernos.

Al parecer todo es instinto
de piel y de relojes. Nada ha concluido
porque todo se desata
la sangre oculta de los labios.

Y aún no has pronunciado
en una esquina nuestros nombres
porque no lo sabes
o porque tal vez lo has escondido
entre papeles, sin querer
como una tinta de lapicero
que se te queda entre las manos
al cruzar una acera
o al verme verte
a escondidas
detrás de mí
y de mi vida...

Insomnio

Nunca he pretendido
abrir más de la cuenta
la mirada
porque los sueños se van
desde los ojos
y las manos.
Y la madrugada no distingue
su piel blanca.
Con voz de grillos
y golpes de reloj en mi cabeza
comprendo que mis pensamientos
nunca llegaron a borrarte
y que me dolía la memoria
por un ave muerta
que guardo una lagrima
bajo mis párpados.

Cuando tu alma

Cuando tu alma busque una excusa,
y quiera cerrarse como la sombra a la luz,
y el viento vierta sus estaciones
y tus manos se llenen de rosas
abriré la puerta del taxi
en que habita mi corazón por temporadas.
y Tal vez, pero tal vez vendrá a dolerme la muerte
en el paso de tu respiración, y de algún poema
que brota en la humedad de una hoja rayada.

Ella

Ella llegaba a su hogar dibujado,
llamaba: Amor, a su amor dibujado.
Yo guardaba su nombre y el mío
como la sombra de un
árbol a sus cenizas.
En mi mente mantuve sus pasos
y llene de promesas a su alma dibujada.
Sus manos llegaban como brillo lento
a mi rostro, y yo le sonreía.
Le regale un conjuro de amor.
Y ella se adentraba a mis ojos
Como un sueño, iba desapareciendo.

Sabes

Sabes en reniego
en tu presencia
cuando no es presencia
y los rostros se han vuelto falsos
como la luz de un semáforo,
o una yerba encima de la cabeza
preguntando sobre el suelo.


Sabes que vivo preguntando
las veces que cierras los ojos
y existes en el mundo...

No te arrepientas

No pienses en los ruidos de tu mente,
simplemente rompe el borde de las imagenes
cerrando los ojos, como una guillotina.
naturalmente veras volar
mi cabeza o mis manos...

Ignora lo que hay dentro de ti.
Mira, yo estoy contando: uno dos tres;
ya viene cuatro, y te estoy mirando desde mi mente.

29

29

Pasa la verdad a piel de rosa
Cuidando el reloj del cemento
Renace la luz, y la luz

Recuerdo que fue mejor
discutir de broma
sin verdad de besos
ni de mar.

Ya no frecuento los teléfonos públicos
ni deseo llamar en privado.

El Internet no tiene sentido en el jardín de palabras
29 es un día más de octubre
Y yo
El simple descubrimiento
De una linea.

MADRE

Tu tos me desperto
del espacio de las horas
y de los ruidos del árbol de mora.
Cuando vas a volver madre,
para tomar lugar en casa
porque techo es azul por tu presencia.

Ya no tengo cuidado, los recuerdos traen a mi garganta
una geografia de tristeza.
cuando vas a volver
a cubrirme con tus oraciones
a velar mis ojos,
¿cuando vas a volver?

viernes 19

Viernes 19

Estoy fuera de la universidad
asumiendo una tarde raída que no es mía.
Veo niños que tocan el amor
en las manos de sus madres,
mientras escuchan el discurso del ruido
de los taxis. Me sumerjo en la acera.

Pienso que la filosofía pudo convertirme
en algo más que frío, pero las excusas
del invierno, no cumplen mas que sus palabras.

Como un transeunte solitario
escribo con los pies
un camino separado.

X X

Dejé de escribir
para llamarte
Luis García Montero

…….
…………
Sin embargo he escrito
para sombrarle sus ojos de calles y sueños,
incluso rompí el metal del poema
para poner en sus manos palabras de arena.
Dejé de escribir
para llamarte,
para preguntar tu estado de ánimo.
Si la soledad fue a herirte por las tardes,
si tu mirada se seco en la pared

o si alguna vez te preguntaste
por qué la lluvia baja
para apagar el cuerpo de la luz

Aikus

1
La niña mece
su corazón de rosa
en primavera.

2
Tus dedos borran
canciones de mi alma,
alegremente.

3
Es primavera
y en tu corazón
no crecerá hierba.

AMIGOS

Se nombran entre líneas acústicas.
Nunca se pronuncian como lluvia
ni caen de acantilados para salvar la memoria.
Como intrusos están presentes, alegando su razón desierta.

Me interrogo ahora, si mi sombra
pide pasos, por sus ausentes preguntas;
Por esa palmada en el hombro diciendo:
¡Qué vas a hacer!

Desaparecen sus palabras o se disecan. No lo sé.
Ellos se vuelven estatuas.
No dejan aviso, simplemente salen por las ventanas,
cuando se marchan,
No he visto amigos que están para comprender.

Repaso mi pensamiento,
busco raíces, tiempos, nitidez en los rostros.
Pero parece que mis manos han perdido sentido,
parece que se han quemado edificios dentro de mí
y mis pulmones se oxidan de humo.

Es triste

El pensamiento de su corazón
La Biblia

Es triste verte dejar las calles de un poema,
renunciando al punto aparte, y el espacio.
siguiendo el pensamiento de tu corazón.

Sumergida en tus horarios,
irás deshojando poemas con los ojos,
y sabrás que te esperé
con los brazos abiertos,
con pájaros colgados
en las rayas de mis manos.

Y sabré que el silencio
nos guarda una respuesta
una grave respuesta,
que jamás hemos pronunciado.

Cuando ya no quiero repasar

Cuando ya no quiero repasar tu cuerpo como páginas
miro tu voz subirse a un árbol, la veo volar .
Finges tener prisa en hacer algo
y yo imagino escribirte un ultimo poema en la piel
y eso espero.

Para Aky, el mejor amigo de Israel

Para Aky, el mejor amigo de Israel

A pesar de todo, eras buena gente.
Aquel día, cuando llegue a tu casa
me recibiste de buena gana.
Pensé que me morderías
pero Grecia dijo que tú no comías de mi carne.
y me sosegué. Eras un perro hecho de sueños.

Vanessa me comentaba que no comías el pedigree puro
ya que te hostigaba, y yo lo entiendo.
Jugabas a los gladiadores con Israel, en las tardes.
Tu mirada enredaba en los ojos de Israel,
debo imaginarlo.
Tú, agitando la cola, si llegaba
Lorena, de la academia.
Esperando muchas veces a Papá

La muerte tuvo que dormirte,“Aky”
pero no te enojes, ni llores.
¿Viste?, es malo comer de la calle.
Lástima que no pude volver a verte
porque me agradaste mucho, eras buena gente.
Estoy seguro,
que de verte nuevamente
te hubiese
contado cuentos y un par de chistes
de los que te hubieses reído
con un par de ladridos.

La muerte tuvo que dormirte, Aky
la muerte tuvo que dormirte.
Pero ya se dormirá
un día, yo le arrojaré piedras cuando venga.
Le diré que todavía eras un niño
que nunca orinaste bajo un árbol,
y no sabias nada de la vida.
Porque aún eras muy joven.

Sé que la palabra

Sé que la palabra como la ciudades, tiene un sol, un perro, y una lata de leche abandonada. Sé que como el universo, la palabra posee esa posibilidad de tenerlo todo.

Responde

En nombre del silencio, responde.
Mira que yo he caído en silla de ruedas
por ti y me he convertido en luz opaca
de agua. Responde por favor,
a este poema de un poeta sordo.

Explicaciones

Tú eres mi bibliografia, la explicación de mi historia y de mis versos. Hablamos mientras llueve, miro tus ojos exactamente porque quiero arrancar hierbas de tus ojos, y sacar mi rostro de ti.

Dices que el amor es bello cuando la vida misma lo separa de nosotros. Me doy cuenta de que mis sueños, no son tus sueños. Estoy a punto de pensar que un poema no puede hacer que ames, sino crear soledad en mi interior y volver mi piel una especie de ca scarón. La nada me ocupa. Debo escribir dentro de ti para explicarte mis palabras, la denotación no me ayuda, o tal vez mi impaciencia. Sabes que eres mi amor, y yo no lo sé. No lo sé. Pienso ciertas veces renunciarte, no llamarte, esperar a que me llames, y me llamas, decido devolverte la llamada, renunciar a ese silencio de mi y de las cosas. Sé que el recuerdo tendra un paisaje, y que llenará de agua mis ojos, la delicada fuente que te observa, y te detiene, cuando de pronto quiero verte como Amor, y te vuelve polvo para el viento.

Era alguna vez la voz

Era alguna vez la voz
La sed,
Los signos
Las palabras
Las noches
El amor
Lo sobrenatural
Lo agradable
Las aves
Las cicatrices borradas.

Era alguna vez la voz
El alrededor
La aldea y los campesinos alegres
El volcán lleno de magma.
El corazón lleno de magma.
Los versos en la mesa esperando al individuo
De las hojas blancas.

Era alguna vez la voz
La canción antes de dormir
El agua que caía
De las hierbas.
El efecto del fenómeno inexplicable.

Era alguna vez la voz,
Una extraña sensación de adrenalina
El marfil ardiente,
Lo blanco
Lo azul
Lo amarillo
Lo sedoso en los tímpanos

Era una vez la voz
Pronunciación de una lengua sincera llena de verdad
Era una vez la voz
Un promontorio de cenizas que formaban al hombre
Reconstruían sus huesos rotos, reconstruían el rostro,
La afabilidad de la mañana,

Era una vez la voz antes de dormir voz
Después de despertar voz
Después de atardecer voz
Después de sobrevivir voz
Después de llorar voz.
Que me tocaba el hombro
Y me hacia pensar en una ausencia lejana que nunca llegará.
Era una vez la voz a través del teléfono
Una mujer
Que persiste en las palabras como sombras.

Quiero

Yo quiero que el camino
Vierta sus dudas en tus labios
Y las respuestas que invernan en olvido
Nombren planos, estructuras
Que transformen al mundo
Que no conocemos.

Yo quiero rimar con un cariño bueno
la luz, el pasto, las mentiras fingidas.
Quiero también dormir sobre la paja
En un establo,
Que los caballos sean unicornios que menguan en el cielo.

Yo quiero arrancar las raíces malas del universo
Ser la justicia de la espada o de la muerte
Para liberar la enfermedad bajo la tierra.

Yo quiero que mi corazón ya no exista
Para ser más duro.
Y cuando llegue el invierno del 2030
Poder hablar de las fincas donde los versos
Soplaban con sus labios
Y una mujer con su mano
Desde el cielo
Dibujaba tristemente un nombre solitario.

Parece

Parece que a las diez
se enciende tu rostro
en mi pensamiento
y en mi soledad de mar,
busco tu voz
como una forma de respirar.

Supongo que esta necesidad
terminara a las dos,
pero la realidad se vacía de la ciudad.
Llega las seis am. en mis ojos,
invento una posible sombra tuya
para esconderme de ti,
pero ya ha amanecido.

Carta a lady Butterfly

Quería Lady Butterfly

Las presentes palabras son lo que siempre guardé en mí y jamás expresé por miedo a que se congelará el sentimiento y también por evitar caer en una ficción de amor. Recordándole que siempre reserve la realidad y nunca quise parecerle un individuo cursi que se pierde en la nada.

Le amaba las cejas aunque todavía la quería, esas líneas que no eran algo natural y que sobresalían de sus ojos, sus párpados marrones por la tarde o por la luz. Yo amaba su cabello que trataban de cubrir sus sueños, y sus deseos…Cuando usted, Lady Butterfly me ofreció la soledad, y yo decidí integrarme a ella, pasee por sus ciudades, y acepte las calles, me vestí con uniforme de soldados de plomo.

Sabe que jamás dejé las cosas en manos de nadie, porque siempre fui constante y construí lo que pensaba, pero lo que hay entre nosotros lo dejo en manos de Dios, ya no en ninguno de los dos. Lady Butterfly, ya no deje salir palabras, escriba sus palabras dentro suyo, es cierto que una q otra palabra siempre trataron en mí decir lo mucho que la quiero dentro de mí, no de fuera, o será que he entrado en un laberinto.

Le dejo un abrazo inmenso, esperando verla pronto por esta ciudad.


Jean

Lima 8 de agosto del 2008

Corazón

Corazón, yo trataría de encontrar
la ciudad que buscan tus latidos,
Pero a veces me entregas a una soledad inmediata
y la justicia entre nosotros es injusta.
Amanezco desnudo sin alternativa,
sin dirección
en una realidad de aire oxidado.
Mis ojos se llenan de tráfico,
y de fronteras
cuando busco tu abrazo de arena.
Solo yo escucho lo que digo, y aprehendo
las respuestas que me guardas.
No por necesidad, sino por frío
y multitud entre la gente, de dioses y ríos.
Corazón yo trataría de borrar viejas conversaciones
que quedaban en los muebles y en el cenicero.
Aniquilar ese final que se encuentra en cada carretera
y alza sus manos, para irse…
Yo intento dejar ya los puñales
Y trato de ser bueno contigo y con el tiempo.

Para una mujer que aprendio a fumar

Debilitando el cigarrillo de octubre, bajo las renuncias de mis deseos, cree niebla en la soledad de su laberinto, y le entregué la mitad de mi cigarrillo aún con incesante calor en sus arterias, y ella dijo que lo había intentado, que su intención siempre fue crear una habitación en el viento, pero que todos sus intentos serian inútiles. –Cierra la garganta, que el vacío se apodere del silencio inconsciente- le dije. Y el humo que derramo en el aire fue un espíritu que perdió su cuerpo uniforme. Fue esplendido haberla visto aprender a conducir los sueños que se niegan a salir del alma, ver salir un paisaje hospitalario del túnel de sus labios. Ella iba perdiendo las vértebras sin delantal del cigarrillo las orillas del ruido y de la noche.

La noche me advierte alguna tardanza

Subo a la templanza de mi pensamiento
Analizo los gestos de tu fotografía y los gestos de tu voz
o de tus actos.
Bebo la luz que me llega por aire. Tropiezo con monotonías.
Prendo la televisión, juego a llamarte,
no respondes. Miro la ventana. Nadie se asoma
a esta hora, estoy solo a las 12 de la noche.
Nos separa el silencio de no vernos.

Llega el domingo con sus aromas de fiesta…
toco tus frías huellas en mi rostro,
la noche me advierte alguna tardanza
es hora de romper los números en mis dedos
que deban renunciar a hacerte una llamada.

Este poema

Un poema no puede devolverte la sangre,
solo puede traerte un poco de agua cuando lo necesitas,
una plaza, o las horas que pasamos juntos
en la alameda.

Tú descansas la imagen en algunos versos
que se han llenado de polvo por los años
por eso yo contemplo mi cuerpo desde lejos
abro la tierra en la hoja del cuaderno

y decido cuidar los momentos en que llega el alba
a preguntarme por tu voz, y por tus preguntas
que repetías en ciertos momentos para enojarme…

Instante

Es innumerable el frío que se repite en altas horas de la tarde,
el dolor que se disgrega como niebla entre la gente,
cuando he cerrado las manos y mis respuestas han perdido valor
en el desorden de las voces.

Como cada invierno que trae un aroma a pérdida,
prefiero fingir la soledad como un espacio lleno
de proyectos y promesas.
Como cada rostro caído desde el techo
Cae tu imagen lentamente de mis ojos.

SILENCIO (para mi madre)

Afirmo que escribo sobre hierbas, que el horizonte que
Derrama su puñado de aves es tan solo aire que agita sus manos
Para alcanzarte.

Tú comprendes la geografía del dolor, la fatiga
De los alimentos, belleza más profunda,
El pequeño corazón que ha llenado mi cuerpo
De raíces. Todavía soy tu fantasma que espanta a los grillos
El que te sopla la primera lágrima
cuando estas a punto de llorar

Qué palabras

¿Qué palabras me buscarán
cuando mi amor haya encontrado su cuerpo?
¿A qué puerta me arrastrará su luz,
o a piedra preguntaré el camino
de su oscuridad?
Cuando el cielo, libre de pájaros
haya perdido su reino.
y la noche se nombre de abismos.

¿De qué nombre sujetaré a mis labios
cuando mi saliva busque nuevas palabras,
cuando mi corazón se vuelva ruido?
La niebla dibujará personajes sin pensamientos
en cada orilla de mis abrazos

Mis manos no habrán cultivado ninguna civilización
y nacerá de mi alma una eternidad
más corta que árboles de barro.
Ni el cementerio más habitado por los hombres
ni sus sombras sabrán esperarme con un lugar,
con una vieja puerta o con un patio
donde durmió siempre la muerte.

Espero

Espero que mis oraciones te despierten del polvo
para sobrevivir,
que las calles no nos abandonen
ni las formas de horas,
porque se está haciendo la muerte
y nuestros cuerpos se han vuelto habitaciones...

Espero que te pronuncie la primera luz anónima,
que tus ojos no se equivoquen
al doblar la esquina de una casa,
y que bajo la luna, los niños,
ya no beban de piletas
porque el tiempo se despuebla.

Espero que nuestros nombres no se vuelvan estatuas
y que los abrazos no se rompan como ramas.
Que al nacer la sombra, tu rostro se repita
en el camino, como un dolor
que he perdido y que busco.

Mujer

Mujer,

la vida se ha vuelto un revólver en mis manos.

La Línea busca como yo
una sombra por las calles.

El miedo ha esposado mis palabras.
El residuo de la herida
Se ha filtrado en mi alma.
Uno ve el objeto que no llega.

Envejece el cielo
Se Cuentan sus arrugas
en el espejo,
El pelo,
Las silabas exactas,
los nombres muertos.

En el silencio del amor.

(.........)

Estoy a punto de asfixiar a esa mujer que me dice: si desea deje su mensaje en la casilla de voz, cuando no respondes. O de repente se te ha muerto el celular en un instante. Y dices de pronto “me he quedado dormida”. E imagino que estas dormida, que las separatas de tu carrera se quedaron bajo tu cabeza. ¿No te parece tonto que piense ello… cuando de repente has ido al parque del amor o a cualquier parte, a platicar, para que no te sientas sola. Yo decido ir a buscarte con dos copias de mí en la calle, con mis dos miedos en las rodillas y ningún cielo en las manos cuando tu celular esta apagado. Que grande se hace Lima cuando no te encuentro. Me ves, y yo no te veo, sin embargo, cuando presiento que una monótona luz cae del cielo, me pierdo en mí, amor mío.

No te parece que ya estamos grandes. Que yo no soy demasiado niño para escribirte un poema sobre una ventana. Que el ruido del teléfono es demasiado agrio para no responder. Que mejor seria decir: Alo. (Hablar de la vida, y de alguna tristeza, cuando nos sentimos solos)

Alma

Estas debajo de lo que yo escribo,
No te has llevado tu rostro.
De una línea creas el paraíso,
Dejas en mí, Vacíos.
Vives detrás de ti.
Detrás de cada retrato,
detrás de mi soledad.
Te cubre el invierno.
Perderás tu nombre,
En mi dolor.
Y no podré llamarte en cada lágrima.
Te quiero tanto
Por la mujer que no has visto en ti
La que te tomará del hombro un día
Para pedirte paso
Y abandonarte una mañana.

Abismo

Has caído sin ti, mi vida, te has ido sin tu rostro.
Cuídate de ti, piénsate, desnúdate.

Tú

Más allá de la fuerza, hay otra fuerza. Donde la gente danza y explican las piedras sus costumbres. No podemos verlo, ni tú ni yo; somos impureza. Nuestros nombres apenas explican el origen de los cuerpos. Las calles no viven en ese lugar; son cerros altos que encierran canciones y misterios. Más allá de todo, yo pido la cercanía de tu rostro, las noticias de tus imágenes, porque el cartero no llega a traerme tu voz desde lejos.

Qué puedo hacer yo con mis palabras, no las puedo convertir en hombres para que esposen tus manos, y te devuelvan, porque todo pasa despacio en mi despoblado corazón. Yo no puedo convertirte en mi mujer de un día a otro. Ni puedo pedirte perdón desde un hogar sin huesos. Debes entenderlo perfectamente, y si mi tristeza se prolonga, también. Porque de ti provienen las yerbas amargas y las lluvias.

Primera Carta

Donde me perteneces es en el recuerdo, al igual que yo en ti cuando cierras los ojos. Poco importa. Desde nuestra separación exijo respeto, de que me veles por un corto tiempo, donde duermas un poco para que estés equilibrada. Puede que mis palabras tengan una vida agitada al igual que yo, que me alimento de tus inquietudes. Francamente no sé explicar bien mi estado de desorden. De amor. De encontrarte, fugitiva.

Digo esto por la tristeza que me acompaño por el largo tiempo. Y ahora que tenga que petrificarla, para envolverla con fardos funerarios. Se me hace difícil. Mi soledad es triste, y es de frío. Tengo el alma helada desde mi regreso de ti. No puedo hacer otra cosa que leer vorazmente, para sacarte en seguida de mi mente. Pero seria incorrecto inventar otras formas de ti. Buscar a una mujer que me busca. Acostarme y entregarle tu rostro. Yo no soy así, lo sabes.Los libros no tienen tu cuerpo, y la filosofia, jamas tendrá tus ojos.

El mundo esta lleno de ti como vacío.

El mundo esta lleno de ti como vacío.
Lo que descubres es un tiempo lleno de nieve.
Y el miedo ocultándose bajo mis rodillas.

Los automóviles están en tu seno,
Tú me comprendes,
Creadora de mi amor, y de mi vida,
Hablo de mi aflicción.

Tú no entiendes, amor mío, la desesperación que arde en mis piernas
Y en mi estomago. Pero comprendes
El espacio, y las armas.
No poseo la sabiduría del ciego.
Ni de la tierra, De zócalos soy y de migajas.

Ahora es preciso decirte la arena, las espinas y ver
En los minutos que se han perdido en tus ojos.

Ahora es preciso decir que te quiero. Sin intromisiones.

Escritura

Escribo el amor, y no escribo otra cosa más que tu rostro sobre un barco, con la marea danzante, el mar desnudo

Escribo con los ojos, y no escribo otra cosa más que tus sueños viviendo entre árboles, larga faena de la fragilidad.

Escribo lo que siento sobre una hoja, y no escribo nada, soy yo cayendo de alguna tinta de un lapicero, tratando de moverme, de tocar tus manos, tocando soledad.

Escribo, y sé que no te volveré a tener por lo que escriba, ya no estas enamorada. Si así es mejor decirlo. No has abierto tu alma para que entre mi cuerpo. Ese que se dilata en el aire..

Escribo para ti esta noche con la esperanza de enamorarte. Las estaciones no me importan cuando escribo. Escribo mágicamente porque me brota sangre desde las manos.

Escribo porque no sé que hacer con los objetos del mundo, porque es viento lo que escuchas desde aquí. Todo es viento...

Dialogo solitario

En este dialogo de silencio a silencio, estamos juntos. No pensamos en lengua alguna, ni en la función de nuestro español. El modo de odiarnos no es tan puro como los enemigos porque no somos objetos que desaparecen bajo el alba.

Puedo llamar a esta habitación con tu nombre pero el verte esta en mi mente. Me explicas que las calles están frías, que un niño frota sus manos para calentar su corazón. Así se encuentra mi corazón . No respondes más a mis llamadas, y he caído en la costumbre de marcar en vano los números y a escuchar : este es un mensaje de Claro, si desea deje su mensaje en la casilla de voz. Palabras que tú no escuchas porque te vas. No comprendes tú mi sacrificio. En este dialogo de silencio a silencio, uno de los dos inventa el silencio, y el otro lo destruye.

Mujer Dormida

I

Para preparar una palabra
Primero pronosticas tu destino
Abres el barro, siembras tus penas
Y palidece tu rostro. Has realizado el paraíso.
Recuerdas un recuerdo que se perdió
Cuando subías a un taxi.
La distancia sale de su cascarón.
Abres nuevamente el pecho.
Te levantas el pelo, devoras la primera luz.
Y una ciudad desde una persiana entra en tus ojos.

II

Las palabras cubiertas de hojas
Son las que repudian la muerte
Esperando ser recogidas por tu inspiración.
Apiádate de ti, ríe, levántate.
Sé feliz con los pequeños trozos de carne
Que te traen las aves
para construir tus sueños.

Zócalos

I

Guardaron en mis ojos
Cosas con las que entierran a los hombres.

II

Caen mis parpados sobre las piedras
Corazón mío, es un presagio. Huye de mi pecho.

III

Vamos a sacrificar nuestras últimas gargantas.
No ha nacido el que nos salvará.

IV

Qué tejes lluvia cuando un diurno cuerpo crece sobre sombras.
No se teje el abismo de seres sin cabeza. He tocado tu vientre y no tiene nada.
No esperas ningún hijo. ¿Me esperas acaso?

Sin explicaciones

I

Geografía
Son huesos desunidos de tu piel

II

Danza en tu sangre el arrullo de una voz

III

Mujer, desde que descubriste el sexo
tu cintura toma las medidas de las hojas.

IV

El amanecer deshilvana nuestra intimidad

V

Lo que yo tengo no son sueños, son águilas volando.

Hemos inventado

En la voz de mi amigo Manuel



Hemos inventado juntos tantos cuerpos
que ha costado encontrarnos.
Buscando rostros sobre hierbas, y nombres, para que en invierno
distingan nuestros nombres

Hemos respirado abrazos, sueños y promesas, que por no crecer
Se cayeron de la mesa.
Riendo de sonrisas, del viento amargo en la garganta.
Gritamos tontamente en el silencio para no quedarnos solos

Te tuve en mi paisaje, rompiendo la orilla de una niebla
hurgando las distancias del amor.
Sentía tus pasos hacerse primavera.
Sentía el aliento de tus preguntas desnudándome la piel.

Pero pronto oscurecimos junto a una ciudad llena de vidrios
y sé que no eras tú, rompiendo mis palabras.
y sé que no eras tú, lanzándome al vacío
porque te dormiste en mi mente.

Luego ya no hacías más ruido con la cuchara de té.

Sé que te despertaré dejando de cerrar los ojos.
O Tal vez con un sonido, algo corto como un beso,
algo corto como un beso.

Reflexión

Despierto en medio de mi cuerpo
y no estoy muriendo,
estoy atándome un nudo al alma,
y mi corazón me amarga:
me pregunto cómo puedo tenerlo ahí.
y una descripción de mi nombre en lo lejano
crepita en un cielo raso, manchado de sangre
de las aves que escaparon de mis manos.

Estoy a punto de desaparecer, pero Dios me mira abriendo
las cortinas de mi pecho. Me dice: levántate hijo
derrama las lágrimas que tengas que derramar;
sé valiente, ¡anda! …

Él insiste. Pero yo no he arreglado los platos que dejé en la cocina
y no me he alimentado con las cucharas que se cayeron
dentro de mí. No estoy listo.
Dibujo palabras algo extensas
que existen en otros mundos, y que vienen a recogerme cuando
quiero dormir.

Tengo el afán de amar a una mujer que no me quiere
Y que puede quererme porque ha desordenado mis sueños.
vuelvo a escribir con esa insistencia de que algo
me muerda la piel, me duermo entre cuadernos,
y entre líneas algo blancas que han entrado en mi boca.
Me levanto. Y para ver si no he muerto me miro en un espejo.
Me peino un poco. Miro mi celular. Marco su número...
Aló, me responde

Escucho desvanecerse el aire en mis venas…
He decidido escribir mi nombre sobre su voz...

Designio de amor

Asesino al amor con una mano
Y la otra mano no me acompaña
Cerco mi sombra, desnudo el idilio,
Y mi cuerpo no me acompaña.

No bajo las mismas escaleras
Con esos defectos depresivos.
Te perdí en mi mente y río

Perdóname tu imagen que invento
Perdóname...

Asesino al amor y me quedo sin traje
Sin mí ante el espejo,
Respiro el aullido de los perros.
abismo profundo
Reencarna en mis pasos.

Por qué no me dijiste
Cuando todo empezó
Necesito el abrazo de tu voz
El beso de tu palabra cuando
Se pronuncia mal...

Necesito comer tu nombre
Dejarlo en mi garganta
Como una piedra
Pero el adiós es tan ruidoso
Que no me despido...

Ha oscurecido el amor de tan poca libertad en las palabras.

Nada te hace responder

Nada te hace responder en la realidad, todos tus conciudadanos quieren escribirte la felicidad en el barro, pero el precipicio ha tomado tu rostro y tu boca; no le pertenece más a la belleza de un sí. No es una frustración el que observes girar la luz alrededor de tu mente; tu lengua gira en un túnel ardiente y tu saliva cae como un arrollo en el fondo de una garganta. Lo vez, lo estas sintiendo: La soledad no era indispensable para reunir los fenómenos de diferentes generaciones. Tu piel respira el respiro del fuego; corres el riesgo de seguir a la muerte, pero la eternidad guarda silencio, y tu corazón ha logrado amanecer en la música. Una bestia inverna en tu cuerpo, saca su cabeza para comer hierbas y arranca flores cubiertas de polvo para construir una historia al azahar. Las hierbas gritan el miedo a menudo cuando envejecen. La sed se ha perdido en las palabras: el precipicio se rompe…

Recuerdo

Cuando me cortaste el cuello,
cortaste una rama con una piedra aserrada
yo no detuve tus manos.
Como húmedas palabras me tragaba la sabia.
Y el estómago me amargaba por alguna razón,
La vida me amargaba.
La pena me golpeaba la cabeza.
El dolor me golpeaba la cabeza.
Sentía deshielo de mí por efectos de gases invernadero.
A cada paso que di pronuncié tu nombre
y mis dientes se convertían en guijarros,
mi lengua en una línea confusa.
Decías que mi vida iba a ser larga, más larga que el pasto,
que no te amaría en el jardín de los muertos.
El aroma se cerraba, amor, y nos dejaba fuera.
Tú ignorabas la hierba y hablabas...
Mi cabeza flotaba en un valle desierto
Y no podía escucharte

Si pudiera filtrarte en la luz

Si pudiera filtrarte en la luz de vértigos amatistas
ataría tu sexo a cada Irrealidad que dejé en mis ruinas
cuando sentía el ejercicio del amor.
Cada latido puede mentir- el alma puede brillar por una muerte-
como los pájaros devorar de un instante los instantes.

Déjate ver, entonces, en ese reino, y déjame vivir con mis renuncias.
Es posible que se te llene de piedras el corazón.
Es posible que se inunde tu garganta de deseos a punto de abrir, o cualquier cosa.
Y que el silencio tome el margen de tu rostro como cada unidad de la distancia.
Es muy difícil ser el fin cuando despierta (en tanta niebla) el amor, o cada cosa tonta que uno inventa.

lo unico que sacrifico

Mi sueño no me deja dormir,
no proviene de mí, no lo sé,
pero me da su espalda.
Su nobleza postrada se adjunta a mi alrededor.
Yo me levanto como un cíclope,
yo rompo mis espacios,
como la vida tengo dos décadas en la tierra, y un Dios en los ojos .
Sé que la palabra concretará todo sonido del abismo
con sus redes y no hay miedo.
Se desprenderán de mí los guijarros
los nombres que nunca huyeron.
Lo que yo tengo no son sueños,
son águilas volando
piedras que se arrastran por no llegar al mar,
es absurdo pensar en una mujer danzante,
en un niño que mira la tarde y abraza a su padre.
Yo no poseo los dones de mi madre,
pero me anega la madrugada
Tengo buena visión, y buen significado del mundo.
Un manantial se levanta dentro de mí,
la muerte no me pertenece ni la vida,
el placer de estar extinto hace de mi sed una sequía,
a oscuras lo único que sacrifico es una mirada
que se oxida en mis estertores.

A una mujer que apredio a fumar

Para Vanesa Vargas A.

El humo derramado en el aire
es un espíritu que pierde su cuerpo uniforme.
No es arte lo que se desvanece
sino un pájaro que no sabe como escapar de su brújula.

Yo estaba pensando aquel día sobre el espacio del cielo en mis ojos;
debilitando mi cigarrillo, creando niebla donde el frío era superior a mí.
Y no por contraste insistí en enseñarle a la joven de mi lado.
Le entregué la mitad de mi cigarrillo con incesante calor en sus arterias.
Y ella dijo que lo había intentado
que tenía intención de formar una habitación en el viento,
pero que todos los intentos resultarían inútiles.

-Cierra la garganta, que el vacío se apodere del silencio inconsciente- le dije.
Que espléndido fue haberla visto
aprender a conducir los sueños
esos que no querían salir del alma,
ver salir un paisaje hospitalario del túnel de sus labios.
Ella iba perdiendo las vértebras sin delantal del cigarrillo,
las orillas del ruido y de la noche.

A una calle sobre el vacío

Se vierte en su pureza inmóvil
la piel inédita de la tarde,
un brillo que concibió sus huesos
tiembla en el conflicto de la luz.
Esa calle es mi imaginación,
es la mentira ondulando el frío de mis teorías.
Jamás podré encontrar mis manos
deslizándose en su seno.
Jamás su interior
me enhebrará una memoria
o me morderá un perro a causa justa.
Su hoguera como sinuoso
calor de cuerpos ha cerrado los rostros de la gente.
No le pregunto a mi mente las gotas de sus imágenes;
sólo quiero concretar la mirada
que no reconstruí siglos atrás.
La lluvia ha anunciado la creación de la madrugada.
Los sueños que lamió casualmente
el polvo me rodean de avenidas.
Me cala la intimidad de mi nostalgia.
Tal vez esta calle no sea mi fe en su lugar.
Tal vez este sea el costo de mi olvido.