Mi historia

Si te contara la misma historia. Mi historia
que trata de recordar su domicilio.
La voz que cae del árbol se mojaría
en las orillas de tu oído. Y no aceptarías
la verdad de mi vida y sus renuncias.
Que pasé
noche de relojes pretendiendo
violar las leyes del olvido.
El tiempo ha encendido velas en mis ojos
y este hombre, no es el mismo hombre
que guardaba lluvia en sus páginas
o preguntaba si existe en realidad
la ciudad que buscan tus latidos.

Si te contase la historia de mi vida, mi vida.
No sabría explicarte las líneas
confusas de mis manos, ni el pasadizo
donde cruzaron los días sin mirarme
acaso, por no saber responder
los nombres de mis calles y sus constelaciones.
Tal vez me lo haya preguntado
alguna vez, en estos versos que te escribo
el amor que tengo
a los poemas y a tu nombre.
Tal vez ya no puedas escuchar
el respiro de mis tardes y sus embarcaciones;
no porque no pueda responderte
en un poema que he perdido entre libros
sino porque prefiero evitar todas tus lágrimas.