Instante

Es innumerable el frío que se repite en altas horas de la tarde,
el dolor que se disgrega como niebla entre la gente,
cuando he cerrado las manos y mis respuestas han perdido valor
en el desorden de las voces.

Como cada invierno que trae un aroma a pérdida,
prefiero fingir la soledad como un espacio lleno
de proyectos y promesas.
Como cada rostro caído desde el techo
Cae tu imagen lentamente de mis ojos.

SILENCIO (para mi madre)

Afirmo que escribo sobre hierbas, que el horizonte que
Derrama su puñado de aves es tan solo aire que agita sus manos
Para alcanzarte.

Tú comprendes la geografía del dolor, la fatiga
De los alimentos, belleza más profunda,
El pequeño corazón que ha llenado mi cuerpo
De raíces. Todavía soy tu fantasma que espanta a los grillos
El que te sopla la primera lágrima
cuando estas a punto de llorar

Qué palabras

¿Qué palabras me buscarán
cuando mi amor haya encontrado su cuerpo?
¿A qué puerta me arrastrará su luz,
o a piedra preguntaré el camino
de su oscuridad?
Cuando el cielo, libre de pájaros
haya perdido su reino.
y la noche se nombre de abismos.

¿De qué nombre sujetaré a mis labios
cuando mi saliva busque nuevas palabras,
cuando mi corazón se vuelva ruido?
La niebla dibujará personajes sin pensamientos
en cada orilla de mis abrazos

Mis manos no habrán cultivado ninguna civilización
y nacerá de mi alma una eternidad
más corta que árboles de barro.
Ni el cementerio más habitado por los hombres
ni sus sombras sabrán esperarme con un lugar,
con una vieja puerta o con un patio
donde durmió siempre la muerte.