(.........)

Estoy a punto de asfixiar a esa mujer que me dice: si desea deje su mensaje en la casilla de voz, cuando no respondes. O de repente se te ha muerto el celular en un instante. Y dices de pronto “me he quedado dormida”. E imagino que estas dormida, que las separatas de tu carrera se quedaron bajo tu cabeza. ¿No te parece tonto que piense ello… cuando de repente has ido al parque del amor o a cualquier parte, a platicar, para que no te sientas sola. Yo decido ir a buscarte con dos copias de mí en la calle, con mis dos miedos en las rodillas y ningún cielo en las manos cuando tu celular esta apagado. Que grande se hace Lima cuando no te encuentro. Me ves, y yo no te veo, sin embargo, cuando presiento que una monótona luz cae del cielo, me pierdo en mí, amor mío.

No te parece que ya estamos grandes. Que yo no soy demasiado niño para escribirte un poema sobre una ventana. Que el ruido del teléfono es demasiado agrio para no responder. Que mejor seria decir: Alo. (Hablar de la vida, y de alguna tristeza, cuando nos sentimos solos)